10/12/2009

PEDIDO DE DESCULPAS


Pelo atraso na publicação da segunda parte da história da Thrè Si Nhâ – peço desculpa.

Estive 18 intensos dias a acompanhar o segundo grupo da nomad na Indochina e foi-me impossível, por muito que quisesse, terminar o texto. O que só confirma a regra que eu próprio tinha criado no “Até onde vais com 1000 euros?”: só se publica a primeira parte de uma história quando já se tem a segunda pronta.

Toma lá para aprenderes, Jorge Vassallo, chegaste a Hanói cheio de confiança para retomar o “Fui dar uma volta” e meteste a carroça à frente dos bois. Ou, como se diz na Ásia, meteste o riquexó à frente da bicicleta.

Fica o pedido de desculpas feito – e agora vou para a minha guesthouse trabalhar. De tuktuk!

09/12/2009

THRÈ SÍ NHÂ

(parte 2)

Ainda lhe dei o benefício da dúvida – durante a primeira meia hora. Insisti comigo próprio que se calhar os ombros não eram a especialidade dela: assim que passasse para as costas, as coisas iam melhorar. Ou talvez as pernas. Ou os pés.

Da dúvida passei à frustração, da frustração ao medo de sair magoado – até que cheguei à brilhante conclusão que, das duas uma: ou desistia e saía a meio da massagem, ou rendia-me ao ridículo da situação.

Deixei-me ficar. Abandonei o corpo ao destino e sorri timidamente, mais para mim próprio do que para ela, com alguma tristeza por ver o meu dinheiro e o meu tempo assim desperdiçados.

“OK?”, perguntava-me a Thrè Sí Nhâ de vez em quando, com voz de coelhinha da Playboy a meio da vigésima oitava sessão fotográfica do dia.

Ao princípio, quando ainda acreditava que ela ia melhorar, tentei dar-lhe ânimo. Respondi “OK” com ar de quem está realmente a gostar. À segunda vez já não fui tão convincente, à terceira tentei transmitir alguma indiferença, num OK rápido e seco. A partir da quarta vez, deixei de responder. Não, não estava nada OK.

Não está OK, quando a pessoa que me massaja as costas o faz com a mesma paciência e técnica de quem passa a ferro uma das cento e trinta camisas que tem para engomar nesse dia. Não está OK, quando a pessoa que me massaja aparenta estar cheia de pressa, porque não quer perder o episódio da “sua” telenovela preferida.

Não está OK, quando a pessoa que me massaja faz uma pequena pausa na massagem, vai buscar o telecomando à outra sala, liga a televisão e assiste à telenovela, ora sorrindo, ora comentando o que está a acontecer, em voz baixa, falando com os seus próprios botões. Senhoras e senhores, estimados e espantados leitores deste blog: isto é verdade! Isto aconteceu.

A Thrè Sí Nhâ estava tão concentrada na sua novela que, quando a acção ficava mais emocionante, eu sentia as suas mãos a abrandarem de ritmo, abandonando aos poucos a função para a qual estavam a ser pagas – até que finalmente paravam, e então era preciso eu usar a clássica técnica de tossir e mexer-me um pouco, para ela despertar daquele irritante torpor e ganhar novamente ritmo e força nos dedos.

Outra altura houve, não me lembro se antes ou depois da novela – as peripécias misturaram-se numa intragável salada cujos ingredientes já não distinguia – em que o telefone da Thrè Sí Nhâ começou a emitir uns sons estranhos. Não era música, não era um toque, não sei definir, por esta altura eu já não ouvia lá muito bem. Era um SMS.

Sei que era um SMS: porque depois de o ler, a Thrè Sí Nhâ conseguiu a fantástica proeza de prosseguir a massagem com uma só mão, enquanto com a outra respondia à mensagem – várias vezes.

Noutra acrobacia de registo e que, confesso, preferia ter assistido de fora (talvez sentado na plateia de um circo, para poder rir às gargalhadas), a Thrè Sí Nhâ resolveu subir à marquesa e massajar-me com os pés… equilibrando-se em cima de mim.

Esta foi a parte em que comecei a ter medo.

Tentando exibir uma graciosidade que não tinha, Thrè Sí Nhâ colou as mãos ao tecto e os pés ao meu corpo, e não caiu. Quase – por várias vezes –, mas não caiu. Andou nas minhas coxas e quase. No meu rabo e quase. Um pouco mais acima e quase. Mas não caiu. Ora desequilibrava-se para a esquerda e punha logo mais pressão no pé direito, ora desequilibrava-se para a direita e toca a pisar com força do lado esquerdo. E quem está por baixo que aguente.

No meio daquele terror e à medida que ela avançava pé ante pé (literalmente!), eu ia pensando para mim mesmo, nas costas é que não pisas, se me pisas nas costas mando um berro que vai acordar o Ho Chi Minh do seu sono embalsamado, esteja aqui no Mausoléu ou a levar retoques na Rússia.

“OK?”, perguntou-me pela octagésima vez. Não respondi, claro. Em vez disso, lembrei-me de várias técnicas de tortura que tinha visto há uns anos numa exposição, em Óbidos, e visualizei-me a aplicá-las na própria da Thrè Sí Nhâ.

E o tempo, não passa?

Assolava-me a terrível sensação de ter entrado numa cápsula mágica em que o tempo se arrasta, onde cada instante é uma eternidade. Que alegrias me traria esta cápsula, em tantos outros momentos da minha vida. Repito: tantos outros. Não este.

A certa altura, senti no nariz um pingo quente, não sabia se era ranho ou água. Tinha a cabeça enfiada no buraco da marquesa, as mãos sabe-se lá onde, a Thrè Sí Nhâ a tentar não cair de cima de mim. E na ponta do nariz, um pingo a descer devagar, a aumentar de tamanho e de peso, não ia aguentar muito tempo.

Pior ainda: dores de barriga. Quando a Thrè Sí Nhâ finalmente voltou para o chão, mandou-me virar de barriga para cima. Aproveitei a desculpa para limpar o nariz às costas da mão, deitei-me e senti a barriga às voltas. Mas porque raio fui eu comer Pho?

E já agora: quanto tempo é que falta para isto acabar? Se ela me toca na barriga eu desfaço-me aqui mesmo, sem complexos nem constrangimentos. Vou desistir – estou muito perto de desistir.

Felizmente, ela desistiu antes de mim. Melhor: o relógio decidiu que já era tempo. Depois de aguentar mais cinco longos minutos, a Thrè Sí Nhâ anunciou que tinha terminado a massagem. Apeteceu-me bater palmas – não a ela, mas a mim próprio, por ter aguentado noventa minutos desta tortura ridícula. Mas a urgência de uma retrete era mais forte: troquei de roupa e saí a correr, tão desesperado por uma casa de banho como por ver aquele sítio pelas costas.

Esta hora e meia era para esquecer – ou para recordar até à eternidade.

“Good, sir?”, perguntou-me o senhor da recepção, quando fui pagar e pedir a factura. Respirei fundo, dividido entre uma vontade enorme de o insultar e um leve sentimento de misericórdia. Respondi:

“I can be honest… or I can be nice.”

“Nice?”

O sorriso e o tom que usou para fazer a pergunta mostravam que não tinha entendido o que eu queria dizer com aquela frase. Eu já não tive estofo para responder, nem para explicar, nem para ser honesto ou simpático. Sorri e paguei, em silêncio, dobrei a factura em quatro e meti-a no bolso. As dores de barriga acalmaram, quase por milagre, no momento em que saí para a rua.

Há ironias com piada: para relaxar do stress em que saí da massagem, fui dar uma volta pelo caos do Bairro Antigo de Hanoi.

23/11/2009

THRÈ SÍ NHÂ

(parte 1)

Podia ter-se chamado Alzira, fosse outra a geografia no dia em que nasceu. Podia ser alentejana, ser filha de um Joaquim e de uma Augusta – mas não. Cresceu numa aldeia vietnamita a onze mil quilómetros do Alentejo. Não se chama Alzira nem é filha de um Joaquim. Chama-se Teresa.

Teresa, em vietnamita, diz-se Thrè Sí Nhâ.

Ou pelo menos quero acreditar que sim: que se chama Teresa, e que a tradução é esta.

Nasceu numa aldeia que não aparece no mapa, de tanto se esconder atrás do nevoeiro, algures nas montanhas do Norte do Vietname. Os pais eram (e são) agricultores, tal como foram os avós, e os avós dos avós – bem vistas as coisas, Thrè Sí Nhâ nunca teve grandes alternativas profissionais. Cresceu ao ritmo das estações e das colheitas, a plantar arroz e a colher arroz – o mesmo que comia às refeições. Podia ter trabalhado com uma enxada, se fosse alentejana. Mas a geografia deu-lhe outros instrumentos, que lhe provocaram os mesmos cortes nas mãos, calos e uma aspereza que se entranhou na pele e nos modos.

Aos vinte e poucos decidiu, vá-se lá saber porquê, fugir para a cidade. Juntou uns dinheiros, ignorou avisos e perigos, apanhou um autocarro cheio de gente e um dia, duas noites e algumas avarias depois, deu por si perdida no meio de um frenético labirinto de ruas coloridas e histéricas. Hanói.

Entre sonhos não realizados e empregos improvisados, Thrè Sí Nhâ conformou-se com o equilíbrio possível. Passaram dias, semanas e meses. Agora vive uma existência pouco exigente, arranstando-se silenciosamente entre um mal-pago trabalho de limpezas no Bodega Hotel, a negligência de um namorado ausente e muito amigo de uma caneca cheia de Bia Hoi, e a ansiedade pelas cenas dos próximos episódios da sua telenovela preferida.

Aos domingos de manhã, junta-se a um grupo de velhotas que fazem ginástica nas margens do lago Hoan Kiem. Abanam-se fora de ritmo ao som de músicas latinas, massajam os ombros umas das outras, de pé, em fila indiana, e de vez em quando excitam-se com a possibilidade de ver uma tartaruga gigante a nadar no rio. Diz que dá sorte. E às quintas-feiras, ao princípio da noite, vai dar uma volta a pé pelo Bairro Antigo, a ver montras e os turistas que passam de Lonely Planet na mão.

Foi uma coincidência, conhecê-la.

Ou uma ironia. Não sei que nome dar às circunstâncias que nos levaram a cruzar destinos. Mas a verdade é que aconteceu.

Eu tinha ido jantar a uma qualquer tasca de esquina, sentei-me num minúsculo banco de plástico e apesar de não estar muito bem da barriga, insisti em pedir Pho, o prato nacional – sopa de massa de arroz com carne de vaca.

Acabada a refeição, voltei para a rua. Objectivo: regressar ao hotel. Mas, a meio-caminho, um néon brilhante chamou-me a atenção. Não era a primeira vez que o via, já tinha passado por esta rua várias vezes.

Foot Massage.

Prometera a mim mesmo, noutras ocasiões, que “um dia destes” ia parar aqui e investir noventa minutos do meu tempo num mimo absolutamente dispensável, mas delicioso. Adoro massagens. E como diriam os pacotes de açúcar em Lisboa: “hoje é o dia.”

“Ora muito boa tarde, quanto custa.” O costume. Deram-me uma lista de massagens possíveis, escolhi a Body Massage 90 Minutes, não interessa o preço. Mandaram-me esperar numa sala com três marquesas, uma televisão enorme e os canos à vista.

E enquanto esperava, imagino que tenha sido isto que aconteceu: o senhor da recepção voltou para a recepção, limpou o suor da testa e olhou em redor, à procura sabe-se lá do quê, com uma expressão enigmática no rosto. Pânico, diria quem o conhece bem.

A Thrè Sí Nhâ ia a passar na rua, distraída com um sem-número de preocupações. Tinha lido uma mensagem suspeita no telemóvel do namorado, confrontou-o e foi acusada de ser ciumenta e possessiva, de o estar a espiar, de ser a má da fita. E por falar em má da fita: a sua telenovela preferida estava mais emocionante que nunca: esta semana ia descobrir-se toda a verdade sobre quem roubou as jóias da Huóng Giang, e o Nguyên Hâi ia finalmente beijar a Thu Hà.

“Desculpe… por acaso sabe fazer massagens?”

Thrè Sí Nhâ olhou para o homem que lhe tinha dirigido a palavra. Não o conhecia. Deu um passo atrás e ele sorriu, nervoso, também atrapalhado com a situação. Trocaram algumas impressões rápidas, ele fez-lhe uma oferta e ela não recusou. Sim: sabia fazer massagens – toda a gente sabe fazer massagens. Costumava fazer ao namorado, quando ele lhe pedia. E uma vez, quando era mais nova, viu na televisão da escola um programa tailandês a explicar as técnicas tradicionais dessa velha arte – não que Thrè Sí Nhâ falasse tailandês, mas pelas imagens já deu para aprender alguma coisa.

Vestiu a bata que lhe deram e foi encaminhada para uma sala com três marquesas, uma televisão enorme e os canos à vista. Lá dentro, um estrangeiro: eu.

Coincidência? Ironia do destino? Ou uma piada de mau gosto? Não perca as cenas do próximo episódio.

22/11/2009

EXPERIENCIAS GOURMET #02



E umas rãs acompanhadas de cerveja fresquinha? Que delícia! Também sabe a frango, curiosamente. :)

















21/11/2009

EXPERIENCIAS GOURMET #01

Começo, com este post, uma “rubrica” que promete alguns arrepios, sorrisos e, quem sabe, água na boca.



Hoje ficam as fotos daquela que foi a minha experiência mais radical, a nível gastronómico. Um ovo cozido que estava algures entre a gema e o pintainho. Aconteceu numa aldeia algures no centro do Vietname, quando fiquei retido com o primeiro grupo nomad num comboio, por causa do tufão Mirinae.













Um ovo com sabor a frango, portanto.

20/11/2009

O DIA DO STOR



Há 52 anos que no Vietname se celebra, no dia 20 de Novembro, o Dia do Professor. As ruas estão cheias de alunos a gozar uma espécie de feriado.

Quem não for rezar pelos professores ao templo, e quem não lhes der presentes e não festejar nas escolas, leva uma Falta de Material.

19/11/2009

BOM DIA, VIETNAME!

Aproveito o novo despertar do blog para partilhar algumas fotografias tiradas no Hoan Kiem Lake (o Lago da Espada Devolvida), ao início da manhã. Este é um ritual que se repete 365 dias por ano: milhares de pessoas saem para a rua (muitas de pijama) e vão fazer exercício. Em toda a cidade, uns correm, outros fazem ginástica, tai chi, yoga... e há quem jogue badminton, e quem simplesmente abane o corpo. Há de tudo, o que interessa é mexer.

Algumas destas fotos não são minhas, e mal estaria o mundo se eu ficasse com o crédito delas. Assim sendo, agradeço e peço uma salva de palmas à Ana, ao João, à Lucília e à Sofia, que fazem parte do primeiro grupo nomad na Indochina, e a quem roubei uma ou outra chapa.















18/11/2009

HÁ MALES QUE VÊM POR BEM?



Voltei ontem a Hanoi.

Estafado e feliz, com o coração cheio, com um sorriso de adolescente depois do primeiro beijo. Estafado: depois de 19 dias intensos de viagem pela Indochina, com o primeiro grupo nomad. Feliz: a transbordar de aventuras, fotografias, gargalhadas e peripécias.

Cheguei a Hanoi e, depois de umas férias de facebook, apetecia-me partilhar imagens e pensamentos. Queria mostrar as fotos da destruição causada pelo furacão Mirinae, fomos apanhados bem no centro do caos. Queria explicar a que sabe aranha frita, ou um ovo cozido que não tem gema nem pintainho, mas qualquer coisa "in between". Queria postar as fotos das noites loucas de Saigão e de Vang Vieng. Tanta coisa. Qual não foi a minha surpresa/frustração quando, ao não conseguir aceder ao facebook, faço um search no google e descubro que, há mais ou menos uma semana, o site foi censurado no Vietname.

Bloqueado.

Interdito.

Cen-su-ra-do, com todas as sílabas.

E não me venham com histórias de "fechado para balanço", "voltamos já" e outras desculpas tão ou mais ridículas. A verdade é que, ao que parece, a liberdade de expressão – prevista na Constituição vietnamita – não é propriamente o direito mais respeitado pelas autoridades do país.

Claro que os responsáveis negam responsabilidades, nada disto é oficial… mas ninguém consegue aceder ao site. É um facto. Para mais sobre este assunto, podem ler:

http://www.allfacebook.com/2009/11/vietnam-possibly-blocking-facebook/

e

http://www.independent.co.uk/life-style/gadgets-and-tech/news/goodbye-vietnam--facebook-faces-blackout-1822740.html

entre muitos outros sites. A história não é propriamente secreta.

Assim sendo: há que improvisar. Vou despachar-me e acabar este texto, enquanto não desligam a internet de vez, e já agora a imprensa escrita, a televisão e a rádio. Desculpem o tom de indignação… mas estou mesmo indignado.

E já que falamos de Hanoi: a temperatura desceu. Ontem à noite fui buscar o edredon ao armário, hoje não despi a camisola o dia todo. Dezassete de máxima, mas diz que vai aquecer.

E enquanto não aquece, vou dar uma reviravolta a este blog. Já não actualizava isto há muito tempo. Há muuuuuuito tempo.

Há males que vêm por bem? Pode ser que sim: com o facebook cancelado, sinto um novo entusiasmo com o fuidarumavolta. Já tenho algumas coisas na manga... e prometo que vou actualizar isto com a regularidade de outros tempos. :)

23/08/2009

NOVA IMAGEM E NOVIDADES

Há tanto tempo que não mexia neste blog. Vou mudar a imagem toda, acrescentar algumas histórias antigas... e há novidades fesquinhas e boas a caminho!

E enquanto o blog "vai à faca", porque não visitar o doisnomadas.blogspot.com?

É o blog que abri, a meias com o Carlos, para partilharmos as aventuras que vamos vievr com os grupos da nomad. O Carlos na América Central (parte esta semana, a viagem começa no princípio de Setembro), e eu na Indochina - lá para Outubro...

Até já!