RAPÁMOS O CABELO!

"Este é um ritual há muito associado a Tirumala", explica-nos um barbeiro enquanto à nossa volta dezenas de outros profissionais rapam o cabelo aos peregrinos. "Segundo a tradição hindu, os devotos de Vishnu oferecem o seu cabelo a Sri Venkateshwara, é uma forma de renunciar ao Ego."

Como descrever o ambiente à minha volta?

Estamos numa espécie de pavilhão, um gigante banho turco, todo em pedra com torneiras à volta da sala, iluminado artificialmente com grandes neons brancos. Ouve-se o som da água a correr, o burburinho de pessoas a falar, o raspar das lâminas no couro cabeludo. Uma criança ou outra a chorar. Há algo de triste nisto - mas não posso afirmar que as pessoas estejam, em geral, tristes. Talvez seja do silêncio. Tanta gente no mesmo espaço, em qualquer lugar mas especialmente na Índia, implica mais barulho. Mas o lugar está especialmente calmo. Há qualquer coisa de solene, talvez seja isso. Apesar das pessoas estarem muito descontraídas.

Muito provavelmente, as referências culturais e históricas que carregamos, enquanto cidadão ocidentais, ajudam a esta confusão na "leitura" deste lugar. Logo à entrada, tivemos de serpentear por uma espécie de ziguezague - como nas filas para o aeroporto, mas em vez de baias a separar as filas havia gradeamentos de ferro até ao tecto. Isto tem qualquer coisa de matadouro. Isto tem, desculpem-me a comparação, qualquer coisa de campo de concentração. As pessoas em fila. As grades para controlar a multidão. O silêncio. Os cabelos rapados. Há aqui um peso, um aperto no coração, que só consigo explicar com as tais referências ocidentais. Parece-me uma prisão.

E daí talvez se explique que os indianos pareçam descontraídos, ao mesmo tempo. Para eles, a única referência histórica é religiosa. Isto é apenas um ritual, fazem-no tanto por devoção religiosa como por pressão social e/ou constragimentos familiares. Fazem-no porque sim; porque "faz parte". Teoricamente, um hindu deve rapar e doar aos deuses o seu cabelo pelo menos uma vez na vida.

Mas o que estamos a fazer aqui, afinal?

Os dois de tronco nu, com um sabonete numa mão e uma lâmina na outra. Os pés descalços no chão frio e molhado, fios de cabelo alheio enrolados nos dedos. Olhamos um para o outro e sorrimos, meio tímidos, a pensar "que estupidez esta", mas ao mesmo tempo nenhum tem coragem de dizer "vamos mas é embora daqui", apesar de ambos sabermos que o outro viria sem protestar.

Daqui a nada vamos rapar cabelo e barba, vamos ficar iguais a monges budistas e skinheads neo-nazis... iguais aos peregrinos de Tirumala.

Recuemos um bocadinho no tempo, para perceber como viemos aqui parar.

Sabíamos quase-nada acerca de Tirupati e Tirumala. Lemos qualquer coisa acerca de ser um dos lugares mais sagrados da Índia, visitado anualmente por milhões de peregrinos. Dizem que ultrapassa Roma, Jerusalém e Meca - com uma média diária de quarenta mil visitantes, mais um staff de doze mil pessoas. Incrível. Sabíamos também que muita gente oferecia o seu cabelo a Sri Venkateshwara, como uma espécie de sacrifício. Lemos acerca dos barbeiros - e, como é natural, queríamos assistir ao ritual. E, quem sabe, documentá-lo.

Ficámos hospedados em Tirupati, a cidade que dá apoio logístico a Tirumala; e depois de fazermos de mota a estrada de quinze quilómetros que sobe a montanha, surpreendemo-nos com a dimensão e a organização do lugar. Dezenas de parques de estacionamento, sinalética a informar os peregrinos, tudo muito limpo... e, claro, milhares e milhares de pessoas por todo o lado.

Muitos tinham os cabelos rapados - homens, mulheres e crianças.

Curiosamente, apesar das multidões, o lugar era relativamente calmo. Uma espécie de vila no topo da montanha, equipada com toda a logística e estrutura necessárias à gestão de tanta gente.

Estacionámos as vespas e fomos à procura do templo principal. Sabíamos que ia ser complicado visitá-lo, porque há longas filas de várias horas de espera, mas estávamos confiantes num passe especial para turistas que, em troco de algum dinheiro, garante uma circulação mais rápida.

Tinha escurecido, o calor era agora mais suportável, passeámos por ruas cheias de gente e lojas, sempre à procura do templo - até que vimos um sinal que apontava para a fila de quem vai rapar o cabelo.

Decidimos espreitar.

"Se der para fotografar ou desenhar, podemos fazer uma crónica gira acerca deste ritual."

"Vamos só ver como é."

Descalçámos os sapatos e lançámo-nos numa espécie de corredor pouco iluminado que, em vez de paredes, tinha grades de ferro até ao tecto. Depois começámos aos ziguezagues, dava a sensação de sermos animais no matadouro. Havia mais pessoas, à frente e atrás, mas reinava um silêncio perturbador. Que coisa estranha. A certa altura um homem parado numa passagem pôs-nos nas mãos um sabonete. Um pouco mais à frente, alguém nos dá uma lâmina.

"Isto parece um campo de concentração."

"Vamos só ver como é."

Chegámos à entrada propriamente dita. Uma rampa com acesso a uma porta, dava a sensação de ter uma piscina pública do outro lado, ou um grande balneário. Mas não víamos nada. Apenas o homem sentado à nossa frente, a distribuir umas senhas às pessoas que entravam.

Olhamos um para o outro. Entramos ou não entramos?

"Vamos só ver como é."

Entrámos.

O homem das senhas perguntou-nos se íamos rapar e fizemos sinal a confirmar.

"Depois devolvemos as senhas. Vamos só ver como é."

Passando a tal porta, entrámos num corredor com várias passagens. Todas as portas tinham pesadas grades, algumas fechadas a cadeado, outras abertas. Dava a sensação que estávamos numa prisão. Um grupo de mulheres sentadas a um canto, todas de sari côr-de-laranja... uma versão indiana de Guantanamo?

Pouco depois o corredor dividia-se em dois, com umas escadas que desciam para o "Tonsure 1" e outras para o "Tonsure 2". Os nossos bilhetes indicavam "1". Mas entretanto reparámos numa passagem que ia dar a uma varanda e decidimos espreitar. Abrimos o gradeamento e encontrámos várias pessoas sentadas ou a dormir. Enconstámo-nos ao muro: por baixo de nós estava um pavilhão rectangular, um cruzamento entre um banho turco e um mercado de peixe. É-me difícil explicar. Dezenas de barbeiros sentados à volta da sala, cada qual com o seu "cliente" sentado em frente a si, de cabeça baixa. E atrás desse cliente uma pequena fila de mais dois ou três, em espera. E as famílias à volta. Um ambiente familiar com uma carga religiosa, ao mesmo tempo descontraído e pesado. É-me tão difícil explicar.

Acabámos por descer. Tínhamos cumprido todo o ritual dos corredores e passagens. Tínhamos uma lâmina na mão, um sabonete, um bilhete com o número do respectivo barbeiro. Dezenas de milhar de pessoas vêm aqui rapar o cabelo diariamente. Mulheres incluídas. De repente, desistir parecia algo cobarde. Não queríamos rapar o cabelo só pela experiência "turística", não fazia sentido. Na verdade não nos apetecia mesmo nada levar uma "carecada". Mas ao mesmo tempo, com toda aquela carga associada, com os pés a sentir o chão frio e molhado, as pessoas a olhar para nós curiosas, o que estarão estes dois estrangeiros a fazer aqui.

Decidimos rapar.

O Luís até tinha feito uma espécie de promessa, não ia cortar o cabelo, etc. Mas neste momento ou íamos embora ou rapávamos os dois. Não havia meio termo. E quase sem querer, sem planear nada, só porque sim, só porque já ali estávamos e faz parte... vamos lá.

Eu primeiro, o Luís depois. Não consigo agora descrever a sensação. Um dia destes. Um dia destes prometo falar sobre isso. Tem uma carga emocional forte, e não me apetece falar sobre isso agora.

O que interessa agora - e o post já vai bem longo - é que rapámos o cabelo. Fomos ao baeta, à maquina zero, levámos uma carecada.

Acabámos por nem conseguir ver o templo. Havia fila para catorze a dezasseis horas de espera. E os bilhetes VIP só no dia seguinte, ao almoço. Voltámos para as motas e descemos o ziguezague de curvas e contracurvas até Tirupati.